
মাসুম বিল্লাহ
হঠাৎ বৃষ্টি নামে নীরব বিকেলে,
ভেজা শহর জেগে ওঠে একেলা —
চা-এর কাপে জমে থাকা গল্পগুলো
ভিজে ওঠে হঠাৎ মনে পড়া ভুলে।
ছাতা বিহীন হাঁটা কিছু পা,
হাসি-ঠাট্টা আর চোখে কাঁচা দুঃখ-ছায়া —
ফুটপাথে ছড়ানো ছোট্ট জলের নদী,
মনে পড়ায় কারো মায়া জড়ানো ছবি।
হঠাৎ বৃষ্টি এনে দেয় যত স্মৃতি,
ভেজা জানালায় নামে কিছু অজানা হাহাকারও নিতি —
একটু তুমি, একটু আমি,
আরও কিছু না বলা দিনের অভিমানি।
হঠাৎ বৃষ্টি থেমে যায় শেষ বিকেলে,
আকাশ ফিরে পায় তার নীল খামে চিঠিগুলো —
তবু মনের কোণে জমে থাকে জল,
কারো ফেলে যাওয়া ভালোবাসার কলকল।